কোন প্ল্যাটফর্মে বয়সের দাম আছে, সংখ্যা দিয়ে দেখা

একাউন্টের বয়স নিয়ে সব লেখাতেই একই কথা বলা হয়, পুরোনো আইডিকে প্ল্যাটফর্ম বেশি ভরসা করে।

কথাটা সম্ভবত ঠিক, কিন্তু কেউ ওটা মেপে দেখায় না। তাই এখানে অন্য একটা জিনিস মাপা হয়েছে, যেটা মাপা যায়। বিক্রেতারা কোন ঘরে বয়সের কথা লেখেন আর কোন ঘরে লেখেন না।

একই দিনে, একই নিয়মে, এই সাইটের আটটা ঘরে দেখা হয়েছে কতগুলো তালিকায় খোলার সালটা লেখা আছে। ফলটা যা এসেছে সেটা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি অসম।

সংখ্যাগুলো

প্রতিটা তালিকার নাম আর বর্ণনায় চার সংখ্যার একটা সাল লেখা আছে কি না, শুধু সেটাই গোনা হয়েছে।

• এক্স বা টুইটারের আইডি: নয়শো পনেরোটার মধ্যে পাঁচশো বাইশটায়। প্রায় ছাপ্পান্ন ভাগ।
• জিমেইল: ষোলোশো বিয়াল্লিশটার মধ্যে ছয়শো ঊননব্বইটায়। প্রায় বিয়াল্লিশ ভাগ।
• ফেসবুকের আইডি: চোদ্দশো আটান্নটার মধ্যে তিনশো সাতষট্টিটায়। প্রায় পঁচিশ ভাগ।
• আউটলুক: দুইশো ঊননব্বইটার মধ্যে একচল্লিশটায়। চোদ্দ ভাগ।
• হটমেইল: ছয়শো পঁচাশিটার মধ্যে বিরাশিটায়। বারো ভাগ।
• ইনস্টাগ্রামের আইডি: পঁচিশশো আটাত্তরটার মধ্যে তিনশো আটটায়। বারো ভাগ।
• অ্যাপল আইডি: একশো তেষট্টিটার মধ্যে ঊনিশটায়। বারো ভাগ।
• টেলিগ্রামের আইডি: আটশোটার মধ্যে ছাব্বিশটায়। তিন ভাগেরও কম।

এক প্রান্তে এক্স, যেখানে প্রতি দশটার প্রায় ছয়টায় সাল লেখা। অন্য প্রান্তে টেলিগ্রাম, যেখানে একশোয় তিনটেরও কম।

একই বাজার, একই দিন, একই মাপকাঠি।

এর মানে কী

বিক্রেতারা এমনি এমনি কিছু লেখেন না। তাঁরা সেটাই লেখেন যেটা বিক্রি করতে সাহায্য করে।

তাই যেখানে সাল লেখার হার বেশি, সেখানে বোঝা যায় ক্রেতারা ওটা জিজ্ঞেস করেন আর ওটার দাম দেন। আর যেখানে হার কম, সেখানে বোঝা যায় ক্রেতারা অন্য কিছু খোঁজেন।

এক্সের ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাটা সহজ। ওখানে একটা আইডির মূল্য অনেকটাই তার অতীতে, কারণ ওখানে পুরোনো হিসাব মানে পুরোনো লেখা, পুরোনো অনুসারী, পুরোনো আলোচনা। ওগুলো তৈরি করা যায় না।

টেলিগ্রামের ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাটা তার চেয়েও সহজ, আর ওটা আগের একটা লেখায় মেপে দেখা হয়েছে। ওখানে বিক্রেতারা যা নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখেন সেটা ফরম্যাট। আটশোটার মধ্যে পাঁচশো তেইশটায় tdata এর কথা আছে, আর সালের কথা আছে ছাব্বিশটায়। অর্থাৎ ওই বাজারে ক্রেতা জানতে চান জিনিসটা কীভাবে হাতে পাবেন, কবে খোলা হয়েছিল তা নয়।

এখান থেকে একটা কাজের কথা বেরিয়ে আসে। আপনি যদি টেলিগ্রামের ঘরে গিয়ে বয়স ধরে খুঁজতে যান, আপনি প্রায় পুরো ঘরটাই বাদ দিয়ে দেবেন, আর যে অল্প কয়েকটা থাকবে সেগুলো শুধু এই কারণে থাকবে যে বিক্রেতা কথাটা লিখেছেন। এটা বাছাই নয়, এটা দুর্ঘটনা।

শব্দ আর সংখ্যার ফারাক

দ্বিতীয় মাপটা আরও কাজের, আর এটা একটা সতর্কবার্তা।

একই দিনে গোনা হয়েছে, কতগুলো তালিকায় বয়স বোঝানোর একটা বিশেষণ আছে অথচ কোনো সাল নেই। অর্থাৎ যেখানে লেখা আছে পুরোনো, বা তৈরি করা, বা বিশ্রামে রাখা, কিন্তু কোনো সংখ্যা নেই।

ইনস্টাগ্রামের ঘরে এমন তালিকা পাঁচশো বিয়াল্লিশটা, অথচ সাল লেখা আছে মাত্র তিনশো আটটায়। অর্থাৎ ওখানে বিশেষণ সংখ্যার চেয়ে বেশি।

টেলিগ্রামের ঘরে বিশেষণ একশো পাঁচটায়, আর সাল ছাব্বিশটায়। বিশেষণ চার গুণ বেশি।

উল্টোদিকে এক্সের ঘরে বিশেষণ মাত্র তিপ্পান্নটায়, আর সাল পাঁচশো বাইশটায়। ওখানে মানুষ সরাসরি সংখ্যা দেন।

এই ফারাকটাই আসল কথা। একটা বিশেষণের কোনো স্থির মানে নেই। পুরোনো বলতে একজন বোঝান তিন মাস, আরেকজন বোঝান তিন বছর, আর দুজনেই সৎভাবে লিখছেন। শব্দটা যিনি লিখছেন তাঁর ইচ্ছেমতো বাঁকে।

একটা সাল বাঁকে না। দুই হাজার একুশ মানে দুই হাজার একুশ, আর ওটা নিয়ে দুই রকম বোঝার সুযোগ নেই।

তাই নিয়মটা এক লাইনে বলা যায়। বিশেষণ পড়বেন না, সংখ্যা খুঁজবেন। আর যে ঘরে বিশেষণ বেশি সেখানে এই সাবধানতা সবচেয়ে বেশি দরকার, অর্থাৎ ইনস্টাগ্রাম আর টেলিগ্রামে।

বয়স কী দেয় আর কী দেয় না

এবার সৎভাবে সীমাটা বলা দরকার, কারণ এই জায়গায় অনেক বেশি প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

বয়স যা দেয় সেটা হলো একটু বেশি জায়গা। একটা পুরোনো আইডি প্রথম দিনেই সন্দেহের চোখে পড়ে না, কারণ ওর সম্পর্কে জানার মতো কিছু আছে। এটা সত্যি আর এটার একটা ব্যবহারিক মূল্য আছে।

যা দেয় না, তার তালিকাটা লম্বা।

বয়স কোনো ছাড়পত্র নয়। পুরোনো আইডি দিয়েও হঠাৎ অস্বাভাবিক কিছু করলে একই জিনিস ঘটে, শুধু একটু দেরিতে।

বয়স কোনো অনুমোদনের নিশ্চয়তা নয়। বিজ্ঞাপন বা কোনো আবেদন কত দ্রুত পাশ হবে, তার সঙ্গে বয়সের সম্পর্ক নিয়ে কোনো প্ল্যাটফর্ম কিছু প্রকাশ করে না, আর এখানে সেই দাবি করা হচ্ছে না।

আর বয়স হাতবদলের ধাক্কাটা ঠেকায় না। এটাই সবচেয়ে কম বলা কথা। আইডিটা যত পুরোনোই হোক, আপনার হাতে আসার পরে সেটার দেশ, যন্ত্র আর ব্যবহারের ধরন একসঙ্গে বদলে যায়। ওই বদলটা নিজেই একটা নতুন ঘটনা, আর ওটা বয়স দিয়ে ঢাকা যায় না।

ব্র্যান্ডের দিক থেকে বয়স আসলে কী

এতক্ষণ প্ল্যাটফর্মের চোখ দিয়ে দেখা হলো। এবার ক্রেতার চোখ দিয়ে, কারণ ব্র্যান্ডের কাছে সেটাই বেশি জরুরি।

একজন সম্ভাব্য ক্রেতা আপনার পাতায় এসে খোলার সাল দেখেন না। ওটা বেশিরভাগ জায়গায় দেখাই যায় না।

তিনি যা দেখেন তা হলো শেষ কবে কিছু হয়েছে, আর যা আছে তাতে কেউ সাড়া দিয়েছে কি না।

এখান থেকে একটা অস্বস্তিকর কিন্তু কাজের সিদ্ধান্ত বেরোয়। দশ বছরের পুরোনো একটা আইডি যেখানে শেষ পোস্ট আট মাস আগের, সেটা ক্রেতার কাছে তিন মাসের একটা আইডির চেয়ে খারাপ দেখায় যেখানে গত সপ্তাহেও কিছু হয়েছে।

অর্থাৎ বয়স প্ল্যাটফর্মের কাছে একটা যুক্তি, আর মানুষের কাছে প্রায় কিছুই নয়। মানুষের কাছে যুক্তিটা সাম্প্রতিকতা।

তাই যিনি ব্র্যান্ডের জন্য একটা পুরোনো আইডি কিনছেন, তাঁর জন্য আসল কাজটা কেনার পরে শুরু হয়। কেনা বয়সটা তাঁকে প্ল্যাটফর্মের দিক থেকে একটু সুবিধা দেয়, কিন্তু ক্রেতার দিক থেকে কিছুই দেয় না যতক্ষণ না ওখানে সাম্প্রতিক কিছু থাকে।

কেনার আগে চারটে প্রশ্ন

উপরের সবটা চারটে প্রশ্নে নেমে আসে, আর চারটেই সরাসরি করা যায়।

এক, খোলার সালটা কত। বিশেষণ নয়, চার সংখ্যার সাল। না বলতে পারলে ধরে নিন বয়সটা জানা নেই, আর তার জন্য বাড়তি দাম দেবেন না।

দুই, শেষ কবে ওটা দিয়ে কিছু করা হয়েছে। একটা পুরোনো কিন্তু বহুদিন নিষ্ক্রিয় আইডি আর একটা পুরোনো আর চালু আইডি, দুটো এক জিনিস নয়।

তিন, পরিচয়ের চাবিগুলো আমার হাতে আসবে কি না। জোড়া থাকা মেইল, নম্বর, আর দ্বিতীয় ধাপের যাচাই থাকলে সেটার চাবি। এগুলো না এলে বয়স নিয়ে আলোচনার কোনো মানে নেই, কারণ আইডিটাই আপনার নয়।

চার, এই ঘরে বয়সের কথা লেখাটা কি স্বাভাবিক। উপরের সংখ্যাগুলো সেটা বলে দেয়। এক্সে সাল না থাকাটা অস্বাভাবিক, আর টেলিগ্রামে সাল থাকাটাই বরং ব্যতিক্রম।

আর শেষে সময়ের কথাটা, যেটা সব ঘরেই এক। এখানকার প্রতিটা তালিকা সঙ্গে সঙ্গে হাতে আসে, কিন্তু সমস্যা জানানোর মেয়াদ বেশিরভাগ ঘরেই আধা দিন, আর হাজারখানেক তালিকায় সেটা মাত্র কয়েক মিনিট। তালিকায় যা লেখা ছিল তার সঙ্গে হাতে পাওয়া জিনিসটা মেলানোর কাজটা তাই প্রথম মিনিটের, পরের দিনের নয়।