এসএমএস কোডের জন্য টেম্পোরারি নাম্বার

কোনোটাই নয়। এটি একটি ওয়েবসাইট, ডাউনলোড করার কিছু নেই, আর প্রতিটি কোডের জন্য টাকা লাগে। যেসব ফ্রি নাম্বার নেটে পাওয়া যায়, সেগুলোর ইনবক্স সবার জন্য খোলা থাকে এবং বড় প্ল্যাটফর্মগুলো সেগুলোই সবার আগে আটকায়। এখানে টাকা দিয়ে যা পাওয়া যায় তা হলো নাম্বারটি বিশ মিনিটের জন্য শুধু আপনার থাকা, আর কিছু না এলে টাকা ফেরত।

পাওয়া যায়, এবং দামের দিক থেকে এটাই সবচেয়ে সস্তা। সবচেয়ে বেশি দেশে থাকা চারটি সার্ভিস দিয়ে মিলিয়ে দেখলে ৬৮টি দেশের মধ্যে বাংলাদেশ সবার নিচে বসে। ইমোর ক্ষেত্রে বাংলাদেশি নাম্বার গোটা তালিকার সবচেয়ে কম দামি সমন্বয়। বিদেশি নাম্বার তখনই নিন, যখন সার্ভিসটি নিজেই দেশ যাচাই করে।

আসে, পুরোটাই, কোনো আবেদন ছাড়া। বিশ মিনিট কোনো বার্তা ছাড়া পার হলে শেষবার কোড দেখা হয়, আর কিছু না থাকলে নাম্বার রিলিজ করে টাকা আপনার ব্যালেন্সে ফিরিয়ে দেওয়া হয়, সাধারণত কয়েক মিনিটে। তার আগে নিজে রিলিজ করলে একই টাকা সঙ্গে সঙ্গে আসে এবং নাম্বারটি পরের চেষ্টার জন্য খালি হয়। একমাত্র ব্যতিক্রম: ওই শেষ যাচাইয়ে দেরিতে আসা কোড পাওয়া গেলে সেটি পৌঁছেছে বলে ধরা হয়, টাকা ফেরত হয় না।

দেওয়ার সময় থেকে বিশ মিনিট। এই সময়টা কোড পাওয়ার জন্য, রেখে দেওয়ার জন্য নয়: রিলিজ করলে বা সময় শেষ হলে নাম্বার ভাণ্ডারে ফিরে যায়। কোড দেরিতে এলে সময় বাড়তেও পারে, তবু বিশ মিনিট ধরেই পরিকল্পনা করুন এবং নাম্বার নেওয়ার আগে অ্যাপটি খুলে রাখুন।

চলে না, আর চেষ্টা করাও উচিত নয়। নাম্বারটি এক ঘণ্টার মধ্যেই ভাণ্ডারে ফিরে যায় এবং অন্য কারও হাতে পড়তে পারে। কোনো আইডির রিকভারি নাম্বার হিসেবে এটি বসিয়ে রাখলে কয়েক সপ্তাহ পর সেই ফেরত পাওয়ার পথটাই অচেনা কারও হাতে চলে যাবে। এখানে শুধু বার্তা আসে, কল আসে না।

দেখতে এক হলেও কারণ দুটি। তালিকার ৭৭টি দেশের মধ্যে ৯টির কোনো চালু দামই নেই, ভারত ও রাশিয়া তার মধ্যে, আর সেগুলো কখনোই নাম্বার দেবে না। বাকি ক্ষেত্রে সাধারণত সর্বোচ্চ দামের সীমাটিই দায়ী: একটি দেশের সস্তা নাম্বারগুলো আগে চলে যায়, তাই কম সীমা দিলে শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হয়।

প্রতিবার এক-পঞ্চমাংশ বেশি। প্রতিটি তালিকার পেছনে সরবরাহকারীর সেটিংস তিনবার পর্যন্ত চেষ্টা করতে দেয় এবং প্রতিবার দাম কুড়ি শতাংশ বাড়ায়, এক সেকেন্ড পরপর। কোড যখন সঞ্চয়ের চেয়ে জরুরি তখন চালু রাখুন, আর অনেকগুলো দেশ পরপর চেষ্টা করার সময় বন্ধ রেখে দেশ বদলানোই সস্তা।