বাংলা হরফে নামটা লিখলে সাজেশনে আসে বাষ্পীয় ইঞ্জিন, ইস্তিরি আর একটা ওষুধের নাম, প্ল্যাটফর্মটা আসে না। তাই ধরে নিচ্ছি আপনি তালিকা থেকেই এখানে এসেছেন। স্টিম একাউন্ট এখানে দুইশো চুয়াল্লিশটি সারিতে ছড়ানো, আর প্রথম কাজটা দাম দেখা নয়, সারিটা কোন ধরনের তা চেনা।
সাজান:
ক্যাটালগ অনলি চালু আছে — শুধু ক্যাটালগ এবং ফিল্টার দেখাচ্ছে।
দুইশো চুয়াল্লিশটি সারি দেখতে একই রকম, কিন্তু হাতে যা আসে তা দুই রকম। কোনটা কিনছেন তা আগে ঠিক না করলে বাকি কোনো তুলনাই কাজে লাগে না।
সারিটা কী দিচ্ছে
ফাঁকা নতুন আইডিনামের ভেতরে অঞ্চলের নাম আর সঙ্গের মেইলের কথা থাকে। এগুলো ব্যবহারের ইতিহাসহীন, ভেতরে কোনো গেম নেই। নিজের নামে ধরে রাখার জন্য এই ধরনটাই।
গেম ভরা লাইব্রেরিনামের জায়গায় একটা গেমের নাম বসানো থাকে, কখনও কত ঘণ্টা খেলা হয়েছে তাও। এখানে আপনি আইডি নয়, ভেতরের গেমটাই কিনছেন, আর একষট্টিটি সারি ঘণ্টার হিসাব লিখে রেখেছে।
একুশটি সারি বিক্রি নয়, ভাড়া নামের ভেতরে ভাড়ার কথা লেখা আছে এমন সারি একুশটি, আর সেগুলো সবই একজন বিক্রেতার। বাইশটি সারিতে ভাড়ার শব্দটা পাওয়া গেছে ঠিকই, কিন্তু তার একটিতে লেখা আছে এটি ভাড়া নয়, তাই সংখ্যাটা একুশ। কেনার সময় ধরে নেবেন না যে জিনিসটা আপনার কাছেই থেকে যাবে।
সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা
একশো পঁয়ত্রিশটি সারিতে যাচাইয়ের সময় এক ঘণ্টার কম
এই তাকে সবচেয়ে বেশি টাকা নষ্ট হয় দাম ভুল করে নয়, সময় হাতছাড়া করে। সংখ্যাগুলো তাই আগে দেখে নেওয়া দরকার।
যাচাইয়ের সময়
কতগুলো সারিতে
এর মানে কী
প্রায় আধা ঘণ্টা
একশো বত্রিশ
অর্ডারের পরেই সামনে বসে থাকতে হবে
ঠিক এক ঘণ্টা
সাত
হাতে সামান্য সময়, তবু কিছুটা আছে
আধা দিন
একশো
একই দিনে পরীক্ষা করলেই যথেষ্ট
পাঁচ মিনিট
তিন
কার্যত কোনো জানালা নেই
এক দিন বা তার বেশি
দুই
গোটা তাকে এই দুটিই ব্যতিক্রম
মাঝামাঝি সারির জানালা আধা ঘণ্টার কাছাকাছি, আর দুইশো চুয়াল্লিশটির মধ্যে একশো পঁয়ত্রিশটিতে তা এক ঘণ্টাও নয়। সময় গোনা শুরু হয় জিনিস হাতে আসার মুহূর্ত থেকে, টাকা দেওয়ার মুহূর্ত থেকে নয়।
ওই সময়টায় কী দেখবেন ঢোকা যাচ্ছে কি না, সঙ্গের মেইলটা খুলছে কি না, আর গেমের সারি হলে গেমটা সত্যিই ভেতরে আছে কি না। পনেরোটি সারিতে অফলাইনে খেলার কথা লেখা আছে, তাই ওই সারিগুলোতে অনলাইনে খেলতে পারা যাচাইয়ের বিষয়ই নয়।
বিক্রেতার ভাগ
অর্ধেকের বেশি এক হাতে, আর তাতে গড় সংখ্যাগুলো বিভ্রান্তিকর
দশজন বিক্রেতা এই তাকে আছেন, কিন্তু তাঁদের ভাগ সমান নয়। সবচেয়ে বড় জনের হাতে একশো আটাশটি সারি, অর্থাৎ তালিকার অর্ধেকের বেশি। এর একটা সরাসরি ফল আছে যা না জানলে ঠকতে হয়।
মেইলের হিসাবটা মিথ্যা গড়
গোটা তাকের হিসাবে সঙ্গে মেইল দেওয়া আছে এমন সারি অর্ধেকের একটু বেশি। কিন্তু বিক্রেতাভিত্তিক ভাগ করলে ছবিটা উল্টে যায়: বড় বিক্রেতার সারিগুলোর মধ্যে পাঁচ ভাগের এক ভাগে মেইল আছে, আর বাকি প্রায় সব বিক্রেতার ক্ষেত্রে তা নয় ভাগের আট ভাগ থেকে পুরোটা পর্যন্ত। মাঝের ওই গড় সংখ্যাটা কোনো একজন বিক্রেতাকেই বর্ণনা করে না।
তাই ছাঁকনি কীভাবে চালাবেন
মেইল আপনার দরকার হলে বড় বিক্রেতার সারিগুলোতেই সবচেয়ে বেশি সাবধান হতে হবে, কারণ ওখানেই না থাকার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। ছোট বিক্রেতাদের সারিতে মেইল প্রায় নিয়মিত। গড় দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন না, সারির নাম পড়ুন।
ভাড়া আর অফলাইন একই জায়গায় ভাড়ার একুশটি সারি আর অফলাইনের পনেরোটি সারি, দুটোই ওই একজন বড় বিক্রেতার। অর্থাৎ এই দুটো ঝুঁকি তালিকা জুড়ে ছড়ানো নয়, একটা নির্দিষ্ট জায়গায় জমা। ওই বিক্রেতার সারি দেখলে নামটা পুরো পড়ে নেওয়া দরকার।
গায়ের চিহ্ন
যন্ত্রে খোলা আর দেশের চিহ্ন, দুটোই দামকে নিচে নামায়
এই তাকে চিহ্নগুলো দাম নিয়ে বেশি কিছু বলে না, তবে দুটো ব্যতিক্রম আছে এবং সেগুলো একই দিকে ইশারা করে।
1
যন্ত্রে খোলা তেরোটি সারি
যন্ত্রে খোলা বলে চিহ্ন বসানো সারিগুলোর মধ্যদাম গোটা তাকের মধ্যদামের আট ভাগের এক ভাগের কাছাকাছি। এই তাকে দামের সবচেয়ে নিচের ধাপ এটাই, আর সংখ্যায় নিতে চাইলে এখান থেকেই সস্তা হয়।
2
যুক্তরাষ্ট্রের চিহ্ন তেরোটি সারিতে
অন্য অনেক তাকে ওই দেশের চিহ্ন দাম ওপরে তোলে। এখানে উল্টো, ওই সারিগুলোর মধ্যদাম তাকের মধ্যদামের ছয় ভাগের এক ভাগের কাছাকাছি। কারণটা সহজ: এই তাকে অঞ্চল মানে দোকানের অঞ্চল, আর ওটা কোনো দুষ্প্রাপ্য জিনিস নয়।
3
দুই ধাপের যাচাই পঁচিশটি সারিতে
এটাই একমাত্র চিহ্ন যা দামকে স্পষ্ট ওপরে তোলে, মধ্যদামের দেড় গুণের কাছাকাছি। তবে চার ভাগের এক ভাগেরও কম সারিতে এটা আছে, তাই এটা দিয়ে তালিকা ছোট করলে বেশির ভাগ মালামালই বাদ পড়ে যায়।
4
যেগুলো কিছুই বলে না
গুণমানের চিহ্ন উনিশটি সারিতে আছে আর তার মধ্যদাম গোটা তাকের মধ্যদামের সমান, অর্থাৎ ওটা দিয়ে দামের কোনো ফারাক ধরা যায় না। নতুন বলে লেখা আর অঞ্চলভিত্তিক চিহ্নগুলোও একই রকম, দামে প্রায় কোনো ছাপ ফেলে না।
কেনাবেচার রেকর্ড
দুইশো চুয়াল্লিশটির মধ্যে আটটি সারিতে সত্যিকারের বিক্রির হিসাব আছে
এখানে মালামাল অনেক, কিন্তু আমাদের নিজেদের রেকর্ডে চলাচল কম। সংখ্যাটা লুকিয়ে রাখার কোনো কারণ নেই, কারণ এটা আপনার সিদ্ধান্ত বদলায়।
যা রেকর্ডে আছে
সম্পন্ন হওয়া অর্ডার ধরে হিসাব করলে এই তাকের বিরুদ্ধে আঠারোটি অর্ডারের লাইন আর তিনশো চব্বিশটি একক পাওয়া যায়, আর সেগুলো আটটি সারিতে জমা। বাকি দুইশো ছত্রিশটি সারির কোনো ক্রেতার অভিজ্ঞতা নেই।
সরবরাহকারীর সংখ্যাটা আমাদের নয়
প্রতিটি সারির গায়ে বিক্রি হওয়ার একটা সংখ্যা লেখা থাকতে পারে, কিন্তু ওটা উজানের দোকানের হিসাব। এই তাকে আটত্রিশটি সারিতে ওই সংখ্যা শূন্যের বেশি, অথচ তার সঙ্গে আমাদের নিজেদের অর্ডারের কোনো মিল নেই। তাই ওই সংখ্যা দিয়ে জনপ্রিয়তা মাপবেন না।
ছোট রেকর্ডে কী করবেন প্রথমবার একটাই নিন, যাচাইয়ের জানালার ভেতরে দেখে নিন, তারপর সংখ্যা বাড়ান। এই তাকে দশটির মধ্যে নইটি সারিতে মজুদ আছে, তাই একটা নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে বাকিটা হারিয়ে ফেলার ঝুঁকি কম।
নাম না পড়ে অর্ডার দিলে যে চারটি ভুল হয়
এই তাকের প্রায় সব সমস্যাই সারির নামের ভেতরে আগে থেকেই লেখা থাকে। ভুলগুলো ঘটে নাম না পড়ার কারণে।
1
ভাড়াকে কেনা ভেবে নেওয়া
একুশটি সারিতে জিনিসটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ধার দেওয়া হচ্ছে। শব্দটা নামের ভেতরেই আছে, ইংরেজিতে। মেয়াদ ফুরালে ঢোকা বন্ধ হয়ে যাবে এবং সেটা কোনো ত্রুটি নয়।
2
অফলাইনের সারিতে অনলাইন আশা করা
পনেরোটি সারিতে স্পষ্ট লেখা আছে যে খেলা কেবল অফলাইনে চলবে। বন্ধুদের সঙ্গে খেলার জন্য নিলে ওই সারিগুলো কাজে আসবে না, আর যাচাইয়ের সময়ের মধ্যে সেটা ধরা পড়বে না যদি না আপনি আগে থেকে জানেন।
3
গড় দেখে মেইল ধরে নেওয়া
সঙ্গে মেইল আছে কি না, তা বিক্রেতাভেদে আকাশপাতাল আলাদা। বড় বিক্রেতার তালিকায় বেশির ভাগ সারিতে মেইল নেই। মেইল ছাড়া পাসওয়ার্ড ফিরে পাওয়ার পথ বন্ধ, তাই এটা ছোট বিষয় নয়।
4
সবচেয়ে সস্তায় নেমে যাওয়া
তালিকার একেবারে নিচের সারিগুলো যন্ত্রে খোলা আর ফাঁকা, ওগুলো কোনো গেমের ভাণ্ডার নয়। দামের বিস্তার এখানে বিশাল, তাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে দামি সারি আসলে দুটো আলাদা পণ্য।
সাধারণ জিজ্ঞাসা
সচরাচর জিজ্ঞাসিত প্রশ্নাবলী Steam
এই ক্যাটাগরি সম্পর্কে দ্রুত উত্তর। উত্তর পুরো পড়তে প্রশ্নটি প্রসারিত করুন।
এই তাকে ঠিক কী বিক্রি হয়
দুই রকম জিনিস একসঙ্গে। এক, ব্যবহারের ইতিহাসহীন ফাঁকা আইডি, যেগুলোর নামে অঞ্চল আর সঙ্গের মেইলের কথা লেখা থাকে। দুই, গেম ভরা লাইব্রেরি, যেগুলোর নামের জায়গায় একটা গেমের নাম বসানো এবং একষট্টিটি সারিতে খেলার ঘণ্টার হিসাবও দেওয়া। এর ভেতরে আবার একুশটি সারি বিক্রি নয়, নির্দিষ্ট সময়ের ভাড়া।
স্টিমের সারিতে যাচাইয়ের জানালা কত বড়
মাঝামাঝি সারিতে আধা ঘণ্টার কাছাকাছি, আর দুইশো চুয়াল্লিশটির মধ্যে একশো পঁয়ত্রিশটিতে এক ঘণ্টারও কম। একশোটি সারিতে আধা দিন, তিনটিতে মাত্র পাঁচ মিনিট, আর দুটিতে এক দিনের বেশি। গোনা শুরু হয় জিনিস হাতে পাওয়ার মুহূর্ত থেকে, টাকা দেওয়ার মুহূর্ত থেকে নয়, তাই অর্ডারের সময় সামনে থাকা দরকার।
সঙ্গে মেইল পাব কি না তা কীভাবে বুঝব
সারির নাম পড়ে, গড় দেখে নয়। গোটা তাকের হিসাবে অর্ধেকের একটু বেশি সারিতে মেইল আছে, কিন্তু ওই সংখ্যাটা মিশ্রণের ফল। সবচেয়ে বড় বিক্রেতার সারিগুলোর মধ্যে পাঁচ ভাগের মোটে এক ভাগে মেইল আছে, আর অন্য বিক্রেতাদের ক্ষেত্রে তা প্রায় সবগুলোতেই। মেইল ছাড়া পাসওয়ার্ড ফেরানোর পথ থাকে না।
সবচেয়ে সস্তা সারিগুলো কেমন
যন্ত্রে খোলা তেরোটি সারির মধ্যদাম গোটা তাকের মধ্যদামের আট ভাগের এক ভাগের কাছাকাছি, আর যুক্তরাষ্ট্রের চিহ্ন বসানো তেরোটি সারিও ছয় ভাগের এক ভাগের কাছাকাছি। দুটোই ফাঁকা আইডি, ভেতরে কোনো গেম নেই। সস্তা মানে খারাপ নয়, কিন্তু সস্তা মানে অন্য জিনিস।
আগের ক্রেতাদের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু বোঝা যায়
খুব সীমিতভাবে। সম্পন্ন অর্ডারের হিসাবে এই তাকের বিরুদ্ধে আঠারোটি অর্ডার লাইন আর তিনশো চব্বিশটি একক আছে, আর সেগুলো মাত্র আটটি সারিতে জমা। সারির গায়ে যে বিক্রির সংখ্যা লেখা থাকে সেটা উজানের দোকানের হিসাব, আমাদের নয়, তাই ওটা দিয়ে ভরসা মাপা যায় না।
বাংলাদেশ থেকে ব্যবহার করতে কোনো আলাদা শর্ত আছে
তাকের কোনো সারি বাংলাদেশের জন্য আলাদা করে তৈরি নয়, আর কোনো সারিতে বাংলাদেশের কথাও লেখা নেই। অঞ্চল বলতে এখানে দোকানের অঞ্চল বোঝানো হয়, যা দাম আর কোন গেম কেনা যাবে তার সঙ্গে জড়িত। ছাব্বিশটি সারিতে পূর্ব ইউরোপের অঞ্চলের চিহ্ন আছে, আর তাদের দাম তাকের মাঝামাঝি।
চলতি সারিগুলো দেখে নিন
নামের ভেতরেই লেখা থাকে সারিটা ফাঁকা আইডির না গেমের।