এটা সেবার ধরন দেখে বোঝা যায় না, দোকান দেখে বোঝা যায়। নয়টি দোকানের তিনটিতে প্রায় সব সারিতেই এই সুবিধা আছে, আর বাকি ছয়টি দোকানে ঠিক একটিও সারিতে নেই। মাঝামাঝি কোনো দোকান নেই। তাই ধীরে আসা দরকার হলে আপনার পছন্দের তালিকা আগে থেকেই ওই তিনটি দোকানে সীমাবদ্ধ।

সব সময় নয়, আর ফারাকটা বড়। আটত্রিশটি নামে শব্দটা আছে, তার এগারোটি বলছে নেই এবং তাদের ঘরও নেই দেখাচ্ছে। বাকি সাতাশটি বলছে আছে, কিন্তু তার একুশটিতে সাইটের ঘরটি নেই দেখাচ্ছে। পুরো তাকে মাত্র সতেরোটি সারির ঘরে এটা আছে, তাই কথাটার ওপর ভরসা করার আগে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া দরকার।

ফিল্টার দিয়ে নয়। দেশ বাছার চিহ্নের তালিকায় দশটি নাম আছে এবং একটিও বাংলাদেশ নয়, তাই ওই বাছাইটা করার উপায়ই নেই। শব্দটা লিখে খুঁজলে পুরো তাকে একটিমাত্র সারি আসে, আর সেটিও চ্যানেলের সেবা নয়, ওয়েবসাইটে ভিজিটর পাঠানোর সারি।

একচল্লিশটি সারি আসলে আপনার নিজের ওয়েবসাইটে দর্শক পাঠায়, এই প্ল্যাটফর্ম থেকে আসা ভিজিটর হিসেবে। আপনার চ্যানেলে সেগুলো কিছুই করে না। নামের ভেতরে সাধারণত ট্রাফিক আর একটা দেশের নাম লেখা থাকে, তাই চেনা কঠিন নয়। এই পাতার চ্যানেল সংক্রান্ত কোনো হিসাবে ওগুলো ধরা হয়নি।

সময়ের প্যাকেট হিসেবে। এই তাকে চোদ্দ রকম মাপ আছে, এক মিনিট থেকে বারো ঘণ্টা পর্যন্ত, আর একশো পঁয়তাল্লিশটি সারির নামেই মাপটা লেখা থাকে। কত দর্শক আর কত সময়, দুটো একসঙ্গে বেছে নিতে হয়, আর তেপ্পান্নটি সারিতে সেটা নির্দিষ্ট প্যাকেট হিসেবে বাঁধা থাকে।

প্ল্যাটফর্মটা আসে না। যে পাঁচটি প্রস্তাব ফিরে এসেছে তার দুটি সরাসরি ইংরেজি শব্দটার মানে জানতে চাওয়া এবং একটি জিজ্ঞাসা করছে এটা কী। অর্থাৎ বাংলা বানানটা সাধারণ ইংরেজি ক্রিয়াপদটাকেই বোঝাচ্ছে। কেনার খোঁজটা ইংরেজি হরফে স্পষ্টভাবে আছে, সেখানে ফ্রি, কিনুন আর বাল্কের মতো শব্দ জুড়ে আসে।