সব সারিই স্বয়ংক্রিয় পথে আসে
একশো তিয়াত্তরটি সারির প্রতিটিতেই অর্ডারের পরে জিনিসটা বিক্রেতার নিজের ব্যবস্থা থেকে তোলা হয়। এই তাকে হাতে ব্যবস্থা করার একটাও সারি নেই, আর মজুদও প্রতিটি সারিতেই আছে।
Loading HstockPlus
(3 পণ্যসমূহ)
বাংলায় গেম আইডি লিখলে যা আসে তার প্রায় সবটাই নাম, ছবি আর লোগো নিয়ে, কেনা নিয়ে নয়। এই তাকটাও তেমন কোনো খোঁজের জবাব নয়। এখানে যা আছে তা মূলত অন্য একটা কনসোলের দোকানের আইডি আর নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ধার দেওয়া গেম, আর দুটোর নিয়ম আলাদা।

অন্যান্য
এটা সবচেয়ে আগে জানা দরকার, কারণ এর পরে দাম নিয়ে যা কিছু বলা হবে তার মানেই বদলে যায়।
একশো তিয়াত্তরটি সারির প্রতিটিতেই অর্ডারের পরে জিনিসটা বিক্রেতার নিজের ব্যবস্থা থেকে তোলা হয়। এই তাকে হাতে ব্যবস্থা করার একটাও সারি নেই, আর মজুদও প্রতিটি সারিতেই আছে।
যাচাইয়ের জন্য পাওয়া সময় এখানে মাঝামাঝি সারিতে আধা ঘণ্টার কাছাকাছি, আর দুটো ছাড়া প্রতিটি সারিতেই তা এক ঘণ্টার নিচে। এই ব্যাচের বারোটি তাকের মধ্যে এটাই সবচেয়ে সংকীর্ণ জানালা।
তালিকার দুই প্রান্ত এক পণ্য নয়। নিচের দিকে একটা গেমের অ্যাকাউন্ট, ওপরের দিকে বহু গেম ভরা সংগ্রহ। দাম দিয়ে সাজিয়ে বাছাই করলে আপনি আসলে ধরনটাই বদলে ফেলছেন।
নামটা যা বলছে না তা হলো এই তাকে কী কী মিশে আছে। সংখ্যাগুলো শিরোনাম পড়েই গোনা, আর প্রতিটি মিল আলাদা করে দেখা হয়েছে।
| শিরোনামে যা আছে | কতগুলো সারিতে |
|---|---|
| প্লেস্টেশনের দোকান বা কনসোলের নাম | পঞ্চান্ন |
| নির্দিষ্ট দিনের জন্য ভাড়া | আটাশ |
| একটি নির্দিষ্ট বহুজন খেলার গেমের নাম | ষোলো |
| অন্য কোনো পিসি দোকানের নাম | চার |
পঞ্চান্নটি সারির শিরোনামে দেশের নাম বসানো আছে, আর এই তাকে ওটাই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি তৈরি করে।
এই তাকের চিহ্নগুলো একজন বিক্রেতারই দামের সিদ্ধান্ত, তাই নিচের কথাগুলো ওই দোকানের ভেতরের তুলনা হিসেবেই পড়া উচিত, বাজারের নিয়ম হিসেবে নয়।
নতুন বলে চিহ্ন বসানো সারিগুলোর মাঝামাঝি দাম গোটা তাকের মাঝামাঝির প্রায় অর্ধেক। এই তাকে ইতিহাসহীন হওয়াটা কোনো গুণ নয়, কারণ এখানে যা কেনা হয় তা মূলত ভেতরের গেমের সংগ্রহ, আর নতুন আইডিতে সেটা থাকে না।
দীর্ঘ সময়ের জন্য ঢোকা যাবে বলে চিহ্ন বসানো সারিগুলো মাঝামাঝির চেয়ে খানিকটা ওপরে। চিহ্নটার নিজের বর্ণনায় লেখা আছে যে এটা স্বল্পমেয়াদি ভাড়া নয়, তাই ভাড়ার সারি বাছাই করে বাদ দিতে চাইলে এটাই সবচেয়ে কাছের চিহ্ন। তবু নাম পড়াই নিরাপদ।
সঙ্গে মেইল দেওয়া সারিগুলোর মাঝামাঝি দাম গোটা তাকের মাঝামাঝির নিচে, যা বহু তাকের ঠিক উল্টো। কারণটা সম্ভবত এই যে এখানে যেগুলো সত্যিই দামি সেগুলো বড় গেম সংগ্রহ, আর সেসব সারিতে মেইল দেওয়া হয় না।
এটা বলা অস্বস্তিকর কিন্তু জেনে রাখা দরকার, কারণ এর মানে হলো এখানে ভরসার কোনো বাইরের ইঙ্গিত নেই।
প্রথমবার একটাই নিন এবং জানালাটা এখানে খুব সরু বলে অর্ডারের সময় সামনে বসে থাকুন। ঢোকা যাচ্ছে কি না আর ভেতরে যা লেখা আছে তা সত্যিই আছে কি না, এই দুটোই আধা ঘণ্টার মধ্যে দেখে নেওয়া সম্ভব।
ভাড়া কি না, কোন দেশের দোকান, ভাষা কী, ভেতরে কোন গেম, সবই শিরোনামে বসানো। তালিকার ছাঁকনি এগুলোর কোনোটাই ধরে না, তাই লম্বা নামগুলো পুরো পড়ে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
তিনটিই একই কারণে ঘটে: শিরোনামের শেষ অংশটা না পড়া।
আটাশটি সারিতে মেয়াদ লেখা আছে, বেশির ভাগে সাত দিন। দাম দেখে ওগুলোই সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হয়, আর সেটাই স্বাভাবিক, কারণ ওগুলো কেনা নয় ধার।
পঞ্চান্নটি সারি একটা কনসোলের দোকানের, আর ওগুলো কম্পিউটারে চলে না। শিরোনামে কনসোলের মডেলের নাম থাকলে জিনিসটা ওই যন্ত্রের জন্যই।
কয়েকটি সারিতে গেমের ভাষা রুশ বলে লেখা আছে। ওটা বদলানো যায় না ধরে নিয়েই এগোনো উচিত, আর আধা ঘণ্টার জানালায় এই জিনিসটা সবার আগে দেখে নেওয়া দরকার।
এই ক্যাটাগরি সম্পর্কে দ্রুত উত্তর। উত্তর পুরো পড়তে প্রশ্নটি প্রসারিত করুন।
শিরোনামে দিনের সংখ্যা থাকলে সেটা ভাড়ার সারি।