কারা সেখানে আছেন
মূলত রাশিয়া আর তার আশপাশের দেশের মানুষ। ইংরেজিতে সাইটটার নাম খুঁজলে যে দশটা সাজেশন আসে তার চারটিতেই রাশিয়ার নাম, আর সাইটের ঠিকানাটাও ওই দেশের। ষোলোটি সারির শিরোনামেও ওই অঞ্চলের নাম সরাসরি লেখা আছে।
Loading HstockPlus
(112 পণ্যসমূহ)
বাংলা হরফে নামটা লিখলে আসে একটা সাপ, একটা মাছ, একটা বাস্কেটবল খেলোয়াড়ের বই আর একটা স্প্রে। সাইটটা আসে না। মাম্বা ডেটিং নিয়ে বাংলায় কোনো খোঁজ নেই বললেই চলে, আর সেটা যে সেন্সরের ফল নয় তা যাচাই করেই বলা হচ্ছে। এখানে তাই কী বিক্রি হয় সেটাই বলা আছে।
নামটা বাংলায় কিছুই বোঝায় না, তাই প্রথমে অবস্থানটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার।
মূলত রাশিয়া আর তার আশপাশের দেশের মানুষ। ইংরেজিতে সাইটটার নাম খুঁজলে যে দশটা সাজেশন আসে তার চারটিতেই রাশিয়ার নাম, আর সাইটের ঠিকানাটাও ওই দেশের। ষোলোটি সারির শিরোনামেও ওই অঞ্চলের নাম সরাসরি লেখা আছে।
কোনো উপস্থিতি নেই। নামটা বাংলায় খুঁজলে একটাও বাংলা সাজেশন আসে না, ডেটিং শব্দটা জুড়ে দিলেও না। ছয়বার চেষ্টার মধ্যে একবার কেবল ইংরেজির তালিকাটা ফিরে এসেছে। এটা সেন্সরের ফল নয়, কারণ ডেটিং অ্যাপ লিখলে ছয়বারের ছয়বারই পুরো দশটা বাংলা সাজেশন আসে।
যাঁর ওই অঞ্চলের দর্শকের কাছে পৌঁছানোর দরকার, বা যিনি ওই সাইটে একটা তৈরি প্রোফাইল চান কিন্তু নিজে বসে তৈরি করতে চান না। এর বাইরে এই তাকের কোনো ব্যবহারিক কারণ নেই।
এই তাকে দাম নিয়ে যত ধারা পরীক্ষা করা হয়েছে তার মধ্যে একটাই প্রতিটি দোকানে একই দিকে গেছে, আর সেটাই এখানে বলা হচ্ছে।
| যে বিক্রেতার দুই পক্ষেই তিনটির বেশি সারি | নারীর প্রোফাইল পুরুষের তুলনায় |
|---|---|
| প্রথম জন | প্রায় দেড় গুণের কাছাকাছি দামি |
| দ্বিতীয় জন | এক তৃতীয়াংশ বেশি দামি |
| তৃতীয় জন | প্রায় এক চতুর্থাংশ বেশি দামি |
| চতুর্থ জন | পাঁচ ভাগের এক ভাগের মতো বেশি দামি |
| পঞ্চম জন | সামান্য বেশি দামি |
| ষষ্ঠ জন | সামান্য বেশি দামি |
একটা পরিচয়ের সাইটে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো প্রোফাইলটা টিকবে কি না, আর সেটার সবচেয়ে কাছের ইঙ্গিত এই চিহ্নটা।
একশো আঠারোটির মধ্যে একাশিটিতে নম্বর দিয়ে যাচাই করা হয়েছে বলে চিহ্ন বসানো, আর বায়ান্নটি সারির শিরোনামেও যাচাইয়ের কথা আলাদা করে লেখা আছে। সাতজন বিক্রেতার প্রত্যেকের তালিকাতেই এমন সারি আছে, তাই এটা কোনো একজনের কায়দা নয়।
মানে হলো নিবন্ধনের সময় একটা সত্যিকারের নম্বরে বার্তা গেছে। যা এর মানে নয় তা হলো নম্বরটা আপনার হাতে আসবে। নম্বর ছাড়া প্রোফাইল ফেরানোর পথ থাকে না, তাই এই পার্থক্যটা বড়।
তেরোটি সারির শিরোনামে ছবি থাকার কথা লেখা আছে, আর ঊনিশটি সারিতে প্রোফাইল ভরা থাকার চিহ্ন বসানো। একটা পরিচয়ের সাইটে ফাঁকা প্রোফাইল আর ভরা প্রোফাইলের ব্যবহারিক পার্থক্য অনেক বড়, তাই এই লাইনটা শিরোনামে খুঁজে নেওয়া দরকার।
চব্বিশটি সারিতে হাতে খোলার চিহ্ন আছে আর একটিমাত্র সারিতে যন্ত্রে খোলার। বেশির ভাগ সারিতে এই চিহ্নের কোনোটাই নেই, তাই এই দিয়ে তালিকা ভাগ করা যায় না।
একশো আঠারোটি শিরোনাম একটা একটা করে পড়া হয়েছে, আর তার মধ্যে দুটো এই তাকের জিনিসই নয়।
বারোটি তাক একসঙ্গে মেপে দেখা গেছে দামের বিস্তারে এই তাকটাই সবচেয়ে চাপা, আর সেটা একটা সুবিধা।
সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে দামি সারির ফারাক এখানে প্রায় একত্রিশ গুণ। অন্য তাকে এই ফারাক কয়েকশো বা কয়েক হাজার গুণ পর্যন্ত যায়। এর মানে এখানে সব সারিই মোটামুটি একই ধরনের জিনিস, আর দাম দেখে ধরনের ভুল হওয়ার আশঙ্কা কম।
বাহাত্তরটি সারিতে জানালা আধা দিন, ত্রিশটিতে এক ঘণ্টা, ছয়টিতে আধা ঘণ্টা আর দশটিতে মাত্র পাঁচ মিনিট। মাঝামাঝি সারিতে আধা দিন, তাই এখানে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেই দিনের মধ্যে পরীক্ষা করলেই হয়।
একাশিটি সারিতে জিনিসটা বিক্রেতার নিজের ব্যবস্থা থেকে তোলা হয়, একত্রিশটিতে বিক্রেতা হাতে ব্যবস্থা করেন আর ছয়টিতে আগে থেকে তোলা মজুদ থেকে আসে। হাতের সারিগুলোতে অপেক্ষা ধরে নিয়েই এগোনো ভালো।
এই তাকে ঠকার জায়গাগুলো দামে নয়, প্রত্যাশায়।
সাইটটা রুশভাষী, প্রোফাইলের নামগুলোও তাই। ষোলোটি সারিতে অঞ্চলের নাম সরাসরি লেখা আছে। বাংলাদেশ থেকে ব্যবহারের জন্য তৈরি একটাও সারি এখানে নেই, আর কোনো শিরোনামে বাংলাদেশের নামও নেই।
একাশিটি সারিতে নম্বর দিয়ে যাচাইয়ের চিহ্ন আছে, কিন্তু সেই নম্বরটা আপনার হাতে দেওয়া হয় না। ফলে প্রোফাইল কোনো কারণে বন্ধ হলে ফেরানোর পথটা আপনার নিয়ন্ত্রণে থাকবে না। এটা এই ধরনের সব তাকের সাধারণ শর্ত, তবু জেনে নেওয়া দরকার।
সম্পন্ন অর্ডার ধরে হিসাব করলে এই তাকের বিরুদ্ধে চারটি অর্ডার লাইন আর চারটি একক পাওয়া যায়, একশো আঠারোটির মধ্যে চারটি সারিতে। ঊনত্রিশটি সারির গায়ে বিক্রির একটা বড় সংখ্যা লেখা দেখতে পাবেন, কিন্তু সেটা উজানের দোকানের হিসাব, আমাদের নয়।
এই ক্যাটাগরি সম্পর্কে দ্রুত উত্তর। উত্তর পুরো পড়তে প্রশ্নটি প্রসারিত করুন।
প্রোফাইলের লিঙ্গটাই এখানে দামের প্রধান ভাগ।
