Loading HstockPlus
(412 পণ্যসমূহ)
ভিকে একাউন্ট নিয়ে বাংলায় কেউ খোঁজে না, তাই এই পাতাটা কোনো প্রশ্নের জবাব নয়, তালিকাটার একটা মানচিত্র। এখানে চারশো ষোলোটি সারি আছে, আর সাইটের বাকি তাকগুলোর তুলনায় এখানে দাম অনেক বেশি নিয়ম মেনে চলে।
বাংলা হরফে এই নামটা লিখলে সাজেশনে ভিডিও, ভিসা আর ভিটামিন আসে, প্ল্যাটফর্মটা আসে না। তাই ধরে নেওয়া হচ্ছে আপনি তালিকা ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসেছেন, আর প্রথম কাজ হলো জিনিসটা কী তা বলা।
এটা মূলত রাশিয়া ও তার আশপাশের দেশগুলোর একটা বড় সামাজিক মাধ্যম। তাকের চারশো ষোলোটি সারির মধ্যে একশো চুয়াল্লিশটিতে সরাসরি ওই অঞ্চলের চিহ্ন বসানো আছে, আর অনেক সারির বর্ণনা রুশ ভাষায় লেখা। দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের জন্য এই প্ল্যাটফর্মটা তৈরি নয়।
এখানকার আইডি সহজে খোলা যায় এবং নানা কাজে ব্যবহার করা হয়, তাই সরবরাহ প্রচুর। এটাই এই ব্যাচের সবচেয়ে বড় তাক, আর দাম এখানে বাকি অনেক তাকের তুলনায় নিচে। বাছাইয়ের জায়গা বেশি বলেই নামের ভেতরের ঘরগুলো পড়া এখানে বেশি ফল দেয়।
এই সাইটের অনেক তাকে বয়সের সঙ্গে দামের সম্পর্ক এলোমেলো। এখানে নয়। সাল লেখা চারটে দল আছে এবং তারা ঠিক সাল অনুযায়ী সাজানো, কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া।
| নিবন্ধনের সাল | কতগুলো সারিতে | মধ্যদামের তুলনায় |
|---|---|---|
| দুই হাজার সতেরোর আগে | সাতাশ | প্রায় পৌনে চার গুণ |
| সতেরো থেকে একুশ | তেইশ | ঠিক তিন গুণ |
| বাইশ থেকে পঁচিশ | সাতাশ | প্রায় আড়াই গুণের বেশি |
| ছাব্বিশ | আঠারো | মধ্যদামের নিচে |
এই ব্যাচের এগারোটি তাকের মধ্যে একমাত্র এখানেই লিঙ্গ একটা কাজের ছাঁকনি, আর সংখ্যাটা যা দেখায় তা অনেকের ধারণার উল্টো।
পুরুষের চিহ্ন বসানো সারি সবচেয়ে কম এবং তাদের মধ্যদাম গোটা তাকের মধ্যদামের আড়াই গুণের বেশি। নাম ধরে গুনলেও একই কথা আসে। দুষ্প্রাপ্যতাই এখানে দামের কারণ, মান নয়।
সবচেয়ে বড় দল এবং তাদের মধ্যদাম মধ্যদামের দেড় গুণের কাছাকাছি। স্বয়ংক্রিয়ভাবে খোলা সারিগুলোর বেশির ভাগই এই দলে পড়ে, তাই সরবরাহ এখানে সবচেয়ে বেশি।
লিঙ্গ নির্দিষ্ট না করা সারিগুলোর মধ্যদাম গোটা তাকের মধ্যদামের নিচে। নির্দিষ্ট কিছু দরকার না হলে এখান থেকে নেওয়াই সবচেয়ে সাশ্রয়ী, কারণ বাছাই না করার একটা ছাড় এখানে সত্যিই আছে।
সালের পরে দামের সবচেয়ে বড় কারণ হলো প্রোফাইলটা দেখতে কেমন। এখানে দুটো আলাদা ঘর কাজ করে এবং দুটোই নামের ভেতরে লেখা থাকে।
একশো একাত্তরটি সারিতে প্রোফাইল ভরাট বলে চিহ্ন বসানো এবং তাদের মধ্যদাম গোটা তাকের মধ্যদামের দুই গুণেরও বেশি। ছবির কথা আলাদা করে লেখা সারিগুলোতেও প্রায় একই ফল। এটা তাকের চিহ্নগুলোর মধ্যে দ্বিতীয় শক্তিশালী।
একশো ঊনত্রিশটি সারির নামে বন্ধুর সংখ্যা লেখা আছে এবং তাদের মধ্যদাম মধ্যদামের প্রায় পৌনে তিন গুণ। সংখ্যা লেখা মানে সেটা ঢুকেই মিলিয়ে দেখা যায়, তাই এই ঘরটা যাচাই করার দিক থেকেও সবচেয়ে কাজের।
ষোলোটি সারিতে নম্বর খুলে নেওয়ার কথা আছে এবং তাদের মধ্যদাম মধ্যদামের আড়াই গুণের বেশি। সারি কম, তাই সংখ্যাটাই বলা হলো। এই ঘরটা তখনই খোঁজার মতো, যখন আইডিটা নিজের নম্বরে বাঁধতে চান।
একেবারে নতুন সারি আর কেবল প্রবেশের সংকেত দিয়ে দেওয়া সারিগুলো তাকের সবচেয়ে সস্তা অংশ, দুটোই মধ্যদামের অনেক নিচে। সস্তা হওয়ার কারণ পরিষ্কার: এদের গায়ে যাচাই করার মতো কিছু লেখা নেই।
তাকের প্রায় অর্ধেক সারি যন্ত্রে খোলা, আর সেটাই দামের ভিত্তি ঠিক করে দেয়। এই দুটো দল আলাদা করে চেনা এখানে সবচেয়ে জরুরি কাজ।
একশো আটানব্বইটি সারিতে নিবন্ধন যন্ত্রে করা এবং তাদের মধ্যদাম গোটা তাকের মধ্যদামের সামান্য নিচে। সংখ্যায় নেওয়ার জন্য এগুলোই সবচেয়ে সস্তা পথ, আর এই দলেই তাকের বেশির ভাগ নারীর প্রোফাইল পড়ে।
ঊনআশিটি সারিতে নিবন্ধন হাতে করা এবং তাদের মধ্যদাম মধ্যদামের দেড় গুণ। এখানে শ্রমের একটা দাম আছে, যা এই সাইটের সব তাকে থাকে না। সারির নামে সাধারণত কত দিন ফেলে রাখা হয়েছে সেটাও লেখা থাকে।
এই তাকে প্রায় সব তথ্যই সারির নামে লেখা থাকে, তাই পড়াটাই কাজ।
সাল লেখা থাকলে দামের সিঁড়িতে সারিটা কোথায় বসবে তা আগেই বোঝা যায়, আর ঢুকে সেটা মিলিয়েও নেওয়া যায়। সাল ছাড়া কেবল পুরোনো লেখা থাকলে ওই দাবিটা যাচাই করার কোনো পথ নেই।
নির্দিষ্ট লিঙ্গ দরকার না হলে মেশানো সারি নিন, ওগুলো তাকের সস্তা অংশ। পুরুষের প্রোফাইল দরকার হলে ধরে নিন খরচ আড়াই গুণের বেশি হবে এবং বাছাই অনেক কম থাকবে।
চারশো ষোলোটির মধ্যে তিনশো ঊনিশটিতে সময় আধা দিন, কিন্তু একচল্লিশটিতে এক ঘণ্টারও কম, আর তার মধ্যে ঊনিশটিতে পাঁচ মিনিটের ঘরে। ছোট ঘরের সারি নিলে সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে দেখুন।
কিছু সারিতে ব্যবহারকারীর নাম আর পাসওয়ার্ড আসে, কিছুতে কেবল প্রবেশের একটা সংকেত। দ্বিতীয় ধরনের সারিগুলো সস্তা, কিন্তু সেগুলো দিয়ে সব জায়গায় ঢোকা যায় না। ফরম্যাটটা নামের শেষে লেখা থাকে।
এই ক্যাটাগরি সম্পর্কে দ্রুত উত্তর। উত্তর পুরো পড়তে প্রশ্নটি প্রসারিত করুন।
নামের ভেতরে সাল, লিঙ্গ আর বন্ধুর সংখ্যা তিনটেই লেখা থাকে।
