নিজে খুললে যা পান
আজকের তারিখে খোলা একটা নতুন আইডি, কোনো ইতিহাস নেই, কোনো বন্ধু নেই, কোনো স্কোর নেই। অ্যাপটা নামাতে বা আইডি খুলতে টাকা লাগে না, আর সেটা করার জন্য এই তালিকার দরকারও নেই।
স্ন্যাপচ্যাট আইডি কেনার আগে
(96 পণ্যসমূহ)
বাংলায় এই অ্যাপটার নাম লিখলে দশটার দশটাই ডাউনলোড, ক্যামেরা, লগইন আর কীভাবে খুলবেন, এই চার প্রশ্নের কোনো একটা। অর্থাৎ পাঠক ধরে নেন জিনিসটা বিনামূল্যের অ্যাপ। স্ন্যাপচ্যাট আইডি কেনার প্রশ্ন বাংলায় কেউ করে না, তাই এই পাতায় সেই ভান না করে বলা হয়েছে এখানে ঠিক কী বিক্রি হয়।
সাজান:
শুরুর কথা
অ্যাপটা বিনামূল্যের, ভেতরের পুরোনো আইডিটা নয়
বাংলায় এই নামটা নিয়ে যত প্রশ্ন হয় তার প্রায় সবটাই কীভাবে নামাবেন আর কীভাবে খুলবেন। তাই প্রথমে দুটো জিনিস আলাদা করে নেওয়া দরকার।
এখানে যা বিক্রি হয়
সময়। একশো সাতান্নটি সারির তিয়াত্তরটিতে শিরোনামেই বয়স লেখা আছে, কয়েক মাস থেকে দশ বছর পর্যন্ত। যে জিনিসটার দাম আছে সেটা আইডি নয়, আইডির পেছনের সময়টা, কারণ ওটা তৈরি করা যায় না।
তাহলে কার এটা দরকার যাঁর একটা পুরোনো তারিখের আইডি লাগে অথচ অপেক্ষা করার সময় নেই। যাঁর কেবল একটা আইডি দরকার, তাঁর এখানে আসার কোনো কারণ নেই, কারণ ওটা বিনামূল্যে পাওয়া যায়।
সবচেয়ে জরুরি সতর্কতা
বয়স দিয়ে দাম মেলে, কিন্তু শুধু একই দোকানের ভেতরে
তিয়াত্তরটি সারির বয়স আলাদা করে বের করে প্রতিটি বিক্রেতার নিজের তালিকার ভেতরে সাজিয়ে দেখা হয়েছে। ফল দুই রকম, আর সেটাই এই পাতার সবচেয়ে কাজের কথা।
| বিক্রেতা | বয়স লেখা সারি | বয়স বাড়লে দাম বাড়ে কি |
|---|---|---|
| সবচেয়ে বড় জন | চল্লিশ | প্রায় সব জোড়ায় হ্যাঁ, এক মাস থেকে দশ বছর পর্যন্ত টানা |
| আরেকজন | দশ | প্রায় সব জোড়ায় হ্যাঁ, তবে ধাপগুলো অনেক ওপরে বসানো |
| তৃতীয় জন | ছয় | না, অর্ধেকেরও কম জোড়ায় |
ব্যবহারিক নিয়ম দুটো সারির বয়স তুলনা করার আগে দেখে নিন বিক্রেতা একই কি না। একই দোকানের দুটো সারির মধ্যে বেশি বয়স মানে বেশি দাম, আর সেটা বিশ্বাস করা যায়। দুই দোকানের দুটো সারির মধ্যে ওই তুলনার কোনো ভিত্তি নেই।
চিহ্ন কেন কাজে আসে না
গায়ের চিহ্নগুলো এখানে দামের কিছুই বলে না
তালিকার ছাঁকনিতে যে চিহ্নগুলো আছে সেগুলো দিয়ে দাম বোঝার চেষ্টা এই তাকে সরাসরি ভুল ফল দেয়, আর কারণটা গোনার মধ্যেই লুকানো।
1
সঙ্গে মেইলের চিহ্ন তিরাশিটি সারিতে
গোটা তালিকা একসঙ্গে ধরলে মনে হয় এই চিহ্নওয়ালা সারিগুলোর দাম বাকিদের চেয়ে অনেক গুণ বেশি। কিন্তু বিক্রেতাভিত্তিক ভাগ করলে ছবিটা মিলিয়ে যায়: যে সাতজনের হাতে যথেষ্ট সারি আছে, তাঁদের প্রত্যেকের ভেতরে এই চিহ্নওয়ালা সারির দাম তাঁর নিজের মাঝামাঝি দামের সমান বা তার নিচে।
2
তাহলে বড় সংখ্যাটা এল কোথা থেকে
মিশ্রণ থেকে। যে দুইজন বিক্রেতার গোটা তালিকাই দামি, তাঁরা তাঁদের প্রায় প্রতিটি সারিতে এই চিহ্ন বসিয়ে রেখেছেন। ফলে চিহ্নটা আসলে দামি বিক্রেতাকে চিহ্নিত করছে, দামি মালামালকে নয়।
3
নতুন আর পুরোনোর চিহ্নও একই সমস্যা
নতুন বলে চিহ্ন বসানো পঁয়ত্রিশটি সারি আছে, কিন্তু একজন ছাড়া আর কোনো বিক্রেতার হাতে তিনটিও নেই। একজনের দাম দিয়ে গোটা বাজারের কথা বলা যায় না, তাই এখানে ওই সংখ্যাটা বলা হচ্ছে না।
4
গুণমানের চিহ্নটা আরও বিভ্রান্তিকর
চুয়াল্লিশটি সারিতে উচ্চমানের চিহ্ন আছে, আর ওই চিহ্নটার নিজের বর্ণনায় লেখা আছে যে এটা কেবল মানের কথা বলে। এই তাকে ওটা বসেছে সেসব সারিতে যাদের শিরোনামে লেখা আছে তিন মাসের পুরোনো, অর্থাৎ কার্যত নতুন। চিহ্নের নাম দেখে কিছু ধরে নেবেন না।
সময়ের ঘর
পাঁচ মিনিট থেকে এক বছর, একই তালিকায়
এই ব্যাচের বারোটি তাকের মধ্যে যাচাইয়ের সময়ের বিস্তার এখানেই সবচেয়ে বড়, আর সেটা সারির নামে লেখা থাকে না।
সংখ্যাগুলো কেমন
ঊনসত্তরটি সারিতে জানালা আধা দিন, বাহান্নটিতে আধা ঘণ্টার কাছাকাছি, একুশটিতে পুরো এক দিন, আর তিনটিতে এক সপ্তাহ। এর বাইরে পাঁচটি সারিতে জানালা এক বছর, আর সেই পাঁচটি চারজন আলাদা বিক্রেতার। মাঝামাঝি সারিতে জানালা আধা দিন।
জানালার ভেতরে যা দেখে নেবেন
- ঢোকা যাচ্ছে কি না, আর ঢোকার পরে অ্যাপ কোনো অতিরিক্ত যাচাই চাইছে কি না।
- শিরোনামে যে বয়স লেখা আছে, ভেতরে তার সঙ্গে মিলছে কি না।
- সঙ্গে মেইল দেওয়া থাকলে সেই মেইলে সত্যিই ঢোকা যাচ্ছে কি না, কারণ পাসওয়ার্ড ফেরানোর একমাত্র পথ ওটাই।
এক বছরের জানালা বিরল একশো সাতান্নটির মধ্যে পাঁচটি সারিতে এটা আছে। বাকি প্রায় সবখানেই আপনি একই দিনের ভেতরে সীমাবদ্ধ, আর ছাপ্পান্নটি সারিতে এক ঘণ্টারও কম।
বিক্রেতার সংখ্যা
একচল্লিশজন বিক্রেতা, আর চব্বিশজনের হাতে একটিমাত্র সারি
এই ব্যাচের আর কোনো তাক এতটা ছড়ানো নয়। এর ভালো দিক আছে, খারাপ দিকও আছে।
ভালো দিক
কেউ এখানে একচেটিয়া নন। সবচেয়ে বড় বিক্রেতার হাতেও চার ভাগের এক ভাগের সামান্য বেশি। ফলে দামের বিস্তার বড় এবং একই ধরনের জিনিস কয়েকটি আলাদা দোকানে খুঁজে দেখা সম্ভব।
খারাপ দিক
চব্বিশজন বিক্রেতার হাতে একটিমাত্র সারি, তাই তাঁদের সম্পর্কে দামের কোনো ধরন বের করা অসম্ভব। ওই সারিগুলোর দাম বেশি না কম, সেই প্রশ্নের কোনো উত্তর দেওয়ার মতো তথ্য নেই।
যেটা এখানে সত্যিই আছে সম্পন্ন অর্ডারের হিসাবে এই তাকের বিরুদ্ধে ছিয়াত্তরটি অর্ডার লাইন আর দুইশো ছত্রিশটি একক আছে, আর সেগুলো সাতাশটি সারিতে ছড়ানো। এই ব্যাচের বারোটি তাকের মধ্যে এখানেই সবচেয়ে বেশি চলাচল, তাই সারির পাশে থাকা সংখ্যাগুলো এখানে অন্তত কিছু মানে বহন করে।
তুলনা করার আগে যে তিনটি ভুল এড়াবেন
একচল্লিশজন বিক্রেতার তালিকায় ভুল তুলনা করা সহজ, আর এখানকার তিনটি ভুলই তুলনা নিয়ে।
1
দুই দোকানের বয়স মেলানো
এক বছর বয়সের একটা সারি এক দোকানে যা দাম, আরেক দোকানে তার কয়েক গুণ হতে পারে, আর সেটা মানের ফারাক নাও হতে পারে। একই বিক্রেতার তালিকার ভেতরেই তুলনা করুন।
2
ছাঁকনির চিহ্ন দিয়ে দাম আন্দাজ করা
সঙ্গে মেইলের চিহ্নটা গোটা তালিকায় দামি দেখায় অথচ প্রতিটি দোকানের ভেতরে সেটা দামের কিছুই বদলায় না। চিহ্নটা কাজে লাগে কী পাচ্ছেন তা জানতে, কত দিতে হবে তা জানতে নয়।
3
সময়ের ঘর ধরে না নেওয়া
এই তাকে জানালা পাঁচ মিনিট থেকে এক বছর পর্যন্ত যেতে পারে, আর সারির নামে সেটা লেখা থাকে না। বাহান্নটি সারিতে তা আধা ঘণ্টার কাছাকাছি, তাই অর্ডার দেওয়ার সময় সামনে থাকার প্রস্তুতি নিয়েই দেবেন।
সাধারণ জিজ্ঞাসা
সচরাচর জিজ্ঞাসিত প্রশ্নাবলী স্ন্যাপচ্যাট
এই ক্যাটাগরি সম্পর্কে দ্রুত উত্তর। উত্তর পুরো পড়তে প্রশ্নটি প্রসারিত করুন।
আইডি তো বিনামূল্যে খোলা যায়, তাহলে কেনার দরকার কী
দরকার নেই, যদি আপনার কেবল একটা আইডি লাগে। অ্যাপ নামানো আর নতুন আইডি খোলা দুটোই বিনামূল্যে, আর বাংলায় এই নামটা নিয়ে যত খোঁজ হয় তার প্রায় সবই ওই দুটো নিয়ে। এখানে যা বিক্রি হয় তা নতুন আইডি নয়, পুরোনো তারিখ। একশো সাতান্নটির মধ্যে তিয়াত্তরটি সারির শিরোনামে বয়স লেখা আছে, কয়েক মাস থেকে দশ বছর পর্যন্ত, আর সেই সময়টা তৈরি করা যায় না।
বেশি বয়সের আইডির দাম কি সব সময় বেশি
একই বিক্রেতার তালিকার ভেতরে হ্যাঁ, দুই বিক্রেতার মধ্যে না। যে দুইজনের হাতে সবচেয়ে বেশি বয়স লেখা সারি আছে, তাঁদের দুজনের তালিকাতেই বয়স বাড়লে দাম প্রায় সব জোড়াতেই বাড়ে। কিন্তু তৃতীয় একজনের তালিকায় এক বছর লেখা তিনটি সারির দাম নিজেদের মধ্যেই প্রায় পাঁচ গুণ আলাদা, আর তিন বছরের একটি সারি এক বছরের একটির চেয়ে সস্তা।
সঙ্গে মেইল থাকা সারিগুলো কি দামি
গোটা তালিকা একসঙ্গে দেখলে তাই মনে হয়, কিন্তু সেটা ভুল ছবি। যে সাতজন বিক্রেতার হাতে তিনটির বেশি এমন সারি আছে, তাঁদের প্রত্যেকের ভেতরে এই সারিগুলোর দাম তাঁর নিজের মাঝামাঝির সমান বা তার নিচে। বড় সংখ্যাটা আসে এই কারণে যে দুইজন দামি বিক্রেতা তাঁদের প্রায় সব সারিতেই এই চিহ্ন বসিয়েছেন। চিহ্নটা বিক্রেতা চেনায়, দাম নয়।
যাচাইয়ের সময় কতটা পাব
সারিভেদে খুবই আলাদা। ঊনসত্তরটি সারিতে আধা দিন, বাহান্নটিতে আধা ঘণ্টার কাছাকাছি, একুশটিতে এক দিন, তিনটিতে এক সপ্তাহ আর পাঁচটিতে পুরো এক বছর। ওই পাঁচটি চারজন আলাদা বিক্রেতার। মাঝামাঝি সারিতে জানালা আধা দিন, কিন্তু ছাপ্পান্নটি সারিতে এক ঘণ্টারও কম, তাই অর্ডারের আগে সারিটার নিজের ঘরটা দেখে নেওয়া দরকার।
কোন দেশের আইডি এখানে পাওয়া যায়
শিরোনামে সবচেয়ে বেশি আসে যুক্তরাষ্ট্র আর পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলো, যেমন ফ্রান্স, ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস, কানাডা আর যুক্তরাজ্য। দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যে কেবল পাকিস্তানের আইপির কথা দুটি সারিতে লেখা আছে, দুইজন আলাদা বিক্রেতার কাছে। বাংলাদেশের নাম কোনো শিরোনামে নেই।
বিক্রেতা এত বেশি হওয়ায় কী সুবিধা বা অসুবিধা
একচল্লিশজন বিক্রেতা এই তাকে আছেন, যা এই ব্যাচের সবচেয়ে ছড়ানো তালিকা। সুবিধা হলো কেউ একচেটিয়া নন, সবচেয়ে বড় জনের হাতেও চার ভাগের এক ভাগের সামান্য বেশি, তাই একই জিনিস কয়েক জায়গায় দেখে নেওয়া যায়। অসুবিধা হলো চব্বিশজনের হাতে একটিমাত্র সারি, আর তাঁদের নিয়ে দামের কোনো ধরন বের করার উপায় নেই।
একশো সাতান্নটি সারি দেখুন
বয়স তুলনা করার আগে দেখে নিন বিক্রেতা একই কি না।
